Pitkä parisuhteeni päättyi tänä syksynä. Vesi merkitsi tämän ajan.
Sinä perjantaina me istuimme autossa kun taivas repesi ja alkoi sataa niin, että vesi nosti pieniä pilareita lätäköistä ja äkkiä muodostuneista puroista. Kun lähdin ajamaan pois, sade teki aralle auringolle tilaa.
Lauantailta, päivältä jona pakkasin elämäni laatikoihin, ei vedestä ole mielessäni jälkeäkään.
Sunnuntaina, kun kaikki oli aseteltu ahtaasti peräkärryyn, alkoi sataa kun sain kuomun viimein laskettua. Kotimatkalla, matkalla pois kotoa, satoi, ja tuulilasinpyyhkijät antoivat pisaroiden sumentaa tien.
Maanantaina oli kirkasta. Nousin aikaisin, kuten uudessa elämässäni on tullut tavaksi. Kävelin vanhan kotikaupunkini lentokentän ympäri. Yhtäkään konetta ei noussut ilmaan, mutta aurinko paistoi ja aamun kirpeässä ilmassa hengitykseni kosteus paljastui säteitä vasten.
Väliaikaisella kotikadullani tehdään laajaa vesiverkoston uudistustyötä. Ensimmäisellä viikolla vettä satoi taivaalta ja syöksyi kaivoista, tulvi päällystämättömillä kaduilla, kerääntyi liejuna jalkakäytäville. Oli kuin uisi sadesäällä – sitä kastuu joka tapauksessa.
Sitten, äkkiä, vesi lakkasi. Ei valunut hanoista, tyhjät putket pitivät hurjaa meteliä, suihkusta putosi vain pieni, haalea noro.
Yhtä nopeasti se kuitenkin palasi, tyrskähteli ruosteenvärisinä, arvaamattomina purskahduksina – kunnes laantui taas.
Autossa käymättä jätetty keskustelu ilmaantui eräänä iltana, kuten sen oikeus oli. Yöllä havahduin kaikennielevään kaatosateeseen ja ukonilmaan. Salamat leiskuivat ikkunan takana ja valaisivat huoneen. Tuntia myöhemmin heräsin, ja myrsky oli ohi.
Sen koommin en ole kiinnittänyt veteen erityisempää huomiota. Se on liikkunut normaalisti, kuulunut minne kuuluu – mutta väliaikaisen kotini hanasta vesilasia täyttäessä se valuu ihmeellisellä paineella niin, että lasillinen näyttää hetken samelta, ennen kuin taas kirkastuu.
Jos tämä maailma pyörisi minun ympärilläni, kaikki tapahtuisi minulle, minua varten. Taivaan avautuminen, rankkasateet, myrskytuuli, hurrikaanit.
Vaan se ei pyöri. Jään seurailemaan veden liikkeitä.