Kun ensimmäinen aalto alkoi, aloin kirjoittaa. Heräsin yhtenä aamuna, liikuin sängystä kuin pakotettuna, sellaisen oudon unenomaisen tunteen vallassa, jonka liitän usein luomiseen, vähän irrallaan itsestään ja samaan aikaan enemmän itsessään kuin ikinä aiemmin, avasin koneen ja aloin kirjoittaa. Niinä päivinä kirjoitin paljon.
Nyt, toisen aallon päivinä, sama tunne on palannut. Kirjoitan paljon, pidättelemättä, yritän saada kaikki sanat ulos, jos ne tahtovat tulla.
Tahdoin jakaa tämän tekstin myös tänne. Tämä on rakkaustarina viruksen pysäyttämässä maailmassa, jossa rakastavaiset eivät voi kohdata toisiaan todellisuudessa, oikeasti.
Hän sanoo, ettei ole minun kesäunelmani, mutta mitä hän niistä tietää, montako kesää hän on elänyt?
Hän on kaunis ja hän sanoo, ettei häntä ole tehty miellyttämään ketään.
Hän on kaunis, miksi minusta tuntuu, että hän on miellyttänyt ketä vain? Hän on painautunut lakanoihin, niihin on hiertynyt hänen hikisen ihonsa ja meikkivoiteensa jäljet, hänen huulipunansa tyynyliinan reunassa, kun hän nukahtaa kesken suudelman ja sitten herää unestaan, jossa on suudellut, nähnyt unta samasta suudelmasta, johon nukahti. Tyynyn kulma on yhä hänen kuivien huuliensa välissä.
Hän herää siitä ja hän lähtee kotiin.
Hänellä on askeleet, joilla hän pystyy kulkemaan hiljaa.
Kun sanon siitä, hän nauraa. On taito opetella olemaan rikkomatta toisten unia, hän sanoo.
Me puhumme katkeilevan videoyhteyden läpi. Välillä hänen kuvansa jähmettyy, mutta äänensä kuuluu, ja ilman hänen ilmeitään en voi olla täydellisen varma, mitä hän tarkoittaa.
Kenestä hän puhuu, ketä hän tarkoittaa.
Tahtoisin hänen puhuvan minusta, toisinaan.
Toisinaan tahtoisin, että hän puhuu minusta.
Hänellä on päällään vaalea kesämekko ja aurinko on laskemassa niin, että sen varjot ja oranssi valo näkyvät hänen takanaan. Ne peilaavat hänen kasvojensa profiilin seinään. Mainitsen siitä ja seuraavassa välkähtävässä kuvassa näen, miten hän on kääntänyt päätään niin, ettei varjokuvaa enää synny. En näe hetkeä, kun hän kääntyy, ja se tekee keskusteluumme aavemaisen tunnun kuin hän pystyisi leikkaamaan todellisuudesta irti sekunteja, tekemään asioita muilta piilossa.
Minulla on äitini nenä ja vihaan sitä, hän sanoo.
Minä rakastan sinun sivuprofiiliasi ja kaikkia asioita siinä, voisin vastata, mutta en tietenkään sano niin. Me emme puhu rakkaudesta emmekä tiedä, olisiko sille edes tarvetta. Rakastammeko me toisiamme? En tiedä, tuskin, me puhumme toisillemme eri vuorokauden ajoista kuin emme olisi samassa maailmassa.
Kaikkien valtioiden rajat on suljettu, joten emme me todellisuudessa ehkä olekaan.
Kun lopetamme puhelun, hänen kuvansa jää vielä hetkeksi tietokoneen ruudulle. Hän on pikselinen, toinen olkain on tipahtanut hieman hänen olkapäältään niin, että se herättää minussa avuttoman himon riisua mekko hänen päältään, himon joka tulee jostain kaukaa ja kutsumatta, kehoni perältä, jossa minä en voi määrätä vieteistäni enkä tapahtuvista. Laitan näytön kiinni. Ajatus katoaa.
Minä en ole sinun kesäunelmasi, hän sanoi ja sitten hän käänsi päätään ja oranssi varjokuva ei näyttänyt enää häneltä, se oli vain tavallinen auringonlasku hänen takanaan, valkoista seinää vasten. Hänen seinällään on maalaus, josta en kysy mitään. Ehkä joku rakastaja teki sen hänelle?
Kukaan rakastaja ei ole koskaan maalannut minusta kuvaa, hän on sanonut.
Onko sinusta tehty lauluja, kysyn.
Ei, ei… Minut on kirjoitettu taidenäyttelyarvioihin rivien väleihin ja sen jälkeen näin pitkään unia, joissa olin taideteos, jota arvosteltiin, olin nykytaiteen museossa, tiedätkö niitä kliseisiä arvosteluita, joita tottumattomat taidekriitikot ja ensimmäisen vuosikurssin taideopiskelijat kirjoittavat? Minä olin jähmettynyt, olin veistos, olin installaatio, olin liikkumaton ja joku kasvoton ihminen edessäni kertoi miten asetun mielenkiintoiseen vuoropuheluun katsojan kanssa… Ja niistä unista heräsin epävarmana siitä, millainen identiteettini on.
Toinen uni, jota hän kertoo näkevänsä toistuvasti, mutta osaamatta paikantaa sitä, onko se uni vai muistikuva: hän on pukeutunut valkoiseen mekkoon, jossa on tahroja ja tikkuja. Hän on tullut ulos puusaunan pukeutumistilasta, jossa on märkiä tunkkaiselta haisevia pyyhkeitä, hieman kastuneita puita saunan kiuasta varten ja kiulu puoliksi täynnä vettä, mutta jostain syystä hän ei tahdo katsoa siihen, ei tahdo varmistaa, onko se todellakin vain vettä. Hän avaa oven ulos ja kulkee saunasta pihatietä pitkin puutarhaan, joka on täynnä omenapuita. On myöhäissyksy, mutta lämmin kuin keskikesällä. Hän koskettaa käsillään omenapuihin, joista tippuu maahan mätiä omenoita. Kun hän vilkaisee alas, hän tajuaa valuvansa verta, verivanoja hänen reisiään pitkin, tummanpunaista verta joka haisee metallilta ja peittää mätien omenoiden hajun. Hän koskettaa sormillaan vereen ja hänen sormensa ovat tummanpunaiset ja tahmeat.
Ja siihen hän herää.
Kun hän kertoo tästä unesta minulle, hän on kääntänyt katseensa kamerasta pois ja katsoo jonnekin ulos siitä, jonnekin minne en näe, niin kuin hän katsoisi unta kohti. Minulla ei ole mitään sanottavaa, mutta kun hän katsoo taas takaisin minuun, pikseliseen videoyhteyteen, jolla yritämme luoda läheisyyttä, hän puhuu jo aivan toisista asioista ja uni on niin kuin unet yleensä: pian katoava, äärireunoiltaan haalistuva, mahdoton tarttua kiinni, ja silti minä ajattelen sitä, seuraavana päivänä menen ruokakauppaan ostoksille ja hedelmäosastolla katson omenoita, jotka ovat kiiltäviä ja tuoreita, ja ajattelen verta, jota hänellä on käsissään unessa, jota hän usein näkee. Katson omenoita, nyt minäkin olen hänen unensa sisällä.